Одобрено Country Bullshit: Курс по правильному отыгрышу в округе

[crystal maze]

ЧАСТЬ 2.1 — МУЗЫКА УМИРАЮЩЕГО ЗАПАДА

Продолжение блока про вдохновение.
То было про фильмы и про ситуации из жизни, это — про музыку.
Про треки, которые звучали у нас в ушах, когда мы под утро писали /me, заливаясь энергетиком и смотря на ебучий чат SAMP.

Раньше Влад писал это для своих в Crystal Maze. Теперь это здесь.
Оставили только нужное — без поэзии и лирики. Чистый список, чистая правда.
На этот раз пишу я — Ноктёрнал.
Влад пусть посидит молча, покурит, погонит глину на своём гончарном круге.

Короче, никакой показухи. Никаких “вот вам атмосферка”.
Просто музыка, которая способна сделать готик-кантри-сцену живой.
Читай. Слушай. Хавай. Или проходи мимо. Правила ты знаешь.








Мы ныряем в то, что липнет к ботинкам. В то, что пахнет пылью с дорог, потом, промозглой кухней и просроченным бурбоном.

Здесь вы не увидите обосранных, стереотипных деревенщин с сальным ебалом и с соломинкой во рту, вроде Rednex и не будет лакированных ковбоев в камуфляже а-ля Toby Keith (Земля ему пухом), что ссутся кипятком от каждой телки в шляпе.
Это не фестиваль. Этому есть место в мире КАНТРИ, безусловно! Но мы за готику.
Мы — подвал кантри, его погреб, здесь стены чернеют от сырости, а из колонок рычит страх.

Наша музыка про людей. Тех, кто поёт, когда больше нечем говорить. Кто шепчет про Бога, визжит про дьявола и стонет про самого себя.
Про тех бедолаг, кто живёт на обочине — потому что некуда дальше. Потому что всё остальное давно сгорело.

Если тебе неприятно, если ты ищешь комфорта или эстетику — тут тебе, скорее всего будет плохо.
Оставайся, если у тебя под рёбрами тикает старая боль и ты слышишь странную пустоту сквозь шум.

Скорее всего, ты наш. Ты нас понял. Или вот-вот поймёшь.

 

[crystal maze]

Вырождение

Предки носителей южной традиции народной музыки начали ещё в глубокой древности практиковать пение религиозных, духовных песен на народные мотивы. Это были своеобразные гимны боли, выживания и надежды, подававшиеся в форме баллад, пропитанных духом веры. Тогда эти песни не несли в себе оскорбительного по отношению к религии характера — наоборот, подчеркивали верность и уважение к ней, особенно в протестантских течениях, таких как баптизм или методизм, глубоко укоренившихся в Аппалачах и Юго-Востоке США.


Как самое любимое и ценное достояние, они принесли это благородное музыкальное наследие сквозь войны, рабство, бедность, Великие депрессии и возложили его на алтарь своего поклонения.
Эти песни исполнялись в деревянных церквушках, на задворках нищих ферм, в пыльных харчевнях и на похоронах — везде, где душа просила утешения. Многие из них позже легли в основу госпела, блюграсса, кантри и раннего фолка.


Исполнение таких песен и баллад практиковалось множество веков, и именно в южной традиции они остались наиболее искренними, надрывными и духовными. Тут всё сводилось не к форме, а к содержанию: «Пусть криво, но с болью».

В северных штатах, в которых проживали менее религиозные люди и царили другие традиции, народные песни были более мелодичны и отличались более светскими текстами. Преобладала тема путешествий, любви, социальных изменений. Это не значит, что север был бездушным — просто акценты были другие. Там зарождался урбан-фолк, начавший позже сближаться с политическими и протестными движениями. Нью-Йорк, Чикаго, Детройт — всё это были очаги новой волны, менее связанной с догматами, но всё ещё в основе своей искренней.


Для примера я приведу вам по одной песне с противоположных сторон США:

Wicked Polly (Dying Girl's Warning) — Одна из самых древнейших религиозных баллад, что сохранилась до нашего времени. Первое её упоминание датируется 14–15 веком.
Она пересекла океан вместе с шотландцами и ирландцами, поселившимися на Юге Америки — в горах Аппалачей.
И там, в душном, диком, потном Юге, она пустила новые корни.​

Эта баллада повествует о страшной блуднице, что жила в пороке, отвергала церковь,
злоупотребляла вниманием мужчин, пила, кутежничала — пока однажды не настигла её смерть.
Она умерла в грехе, без раскаяния, и теперь горит в аду.

Песня — не мораль. Песня — удар по психике, адресованный подростающему поколению.
Грубо, страшно, но поучительно. Ни драмы, ни романтики — только факт: ты творишь хуйню, тебя сожрёт дьявол.

Это была форма наказания, форма педагогики в условиях, где не было ни психологов, ни школ, ни интернета. Только ты, твоя мать, церковь и голос, доносящийся с разваливающегося крыльца соседской лачуги.

И по сей день на юге подобное воспоминание может отложиться в голосе, походке, взгляде. Местами такие люди воспитывают своих детей так же.
Это может стать сильной частью вашей ролевой биографии. Подумайте, как звучит персонаж, которого в детстве пугали адом под стук кухонного вентилятора.

---

Camptown Races — Весёлая, как бряцающий баньжо, минстрельская песенка, впервые опубликованная Стивеном Фостером в 1850 году. Её исполняли на подмостках, под залихватский топот каблуков и хохот дешёвой публики. Исторически — это сцена: весёлый парниша в блекфейсе, театральная лампа, застоявшийся воздух сельского зала. Пели про скачки, ставки, дешёвую удачу и хмельной азарт.​

Сегодня песня живёт в культуре как пережиток, как застрявший между эпохами артефакт.
Кто-то считает её попросту наивной. Кто-то — обидной. Кто-то — ценной для реконструкции эпохи.
Если вы играете персонажа, выросшего в доме, где музыка шла из радио и его бабка напевала эту мелодию под шипящий чайник — это часть культурного багажа. Не надо это недооценивать! КУЛ! Добавляйте этот момент в историю вашего персонажа.

---

Подытожим.
Обе композиции по-своему значимы, но именно в первой — суть нашего проекта Country Bullshit.
В ней есть и боль, и страдание, и запугивающая духовность, как холодная ладонь батюшки на затылке.
Важно помнить:
Не вся народная музыка — это свет и добро.
Не всё — церковное или “божье”. Есть то, что поёт о светлых буднях, а есть то, что шепчет о могиле.

Среди собирателей и коллекционеров принято строго различать:
“Sacred music” — священное, духовное.
“Secular music” — светское, житейское.

Дальше мы будем придерживаться именно этого деления. Чтобы не размывать рамки. Чтобы всё шло по-честному.

 

[crystal maze]

Наследие
После заката фронтира почти все издаваемые в Америке народные песни ушли в светскую сторону. Духовные баллады — те самые, с Богом, адом, покаянием — будто исчезли. Или, точнее, их просто перестали замечать. Фольклористы будто сговорились, делая вид, что религиозные песни южан никогда не существовали.

Принято считать, что так радикально всё сместилось после победы северян в Гражданской войне.
Южная культура, как и южные штаты, откатилась на обочину истории. А вместе с этим — на передний план вышло новое явление: полное освобождение темнокожего населения. Их голос, раньше звучавший через плетку, теперь зазвучал в песнях.

На смену старым религиозным балладам пришли "Negro Spirituals" — негритянские духовные песни. Такие же настоящие, такие же священные, только — с другим содержанием. И, главное, с другим цветом кожи у певца. А это уже переставало интересовать тех, кто изучал исключительно белую культуру.


Первый интерес к этим "рабским" песням не был академическим.
Это был бытовой интерес. Миссионерский, почти жалостливый.
Всё началось после войны, когда по городам севера и востока стали гастролировать студенческие группы из негритянских школ. Они пели эти песни — и северяне, впервые, слушали. Но в их глазах эти песни оставались экзотикой, чем-то, что принадлежит Африке, а не Америке. Слушать такое всерьёз белому человеку считалось почти маргинальным.

---

«Wade In The Water» — классика негро-спиритуалов.
Впервые текст был опубликован в 1901 году ансамблем Fisk Jubilee Singers, но сама песня родом из 1860-х, времён Гражданской войны.

Эта песня — зашифрованная инструкция к побегу.
«Wade in the water» — буквально: иди по воде, — повторяется не просто так. Так беглецы избегали преследования гончими псами, сбивая след в болотах и реках.

Мелодия — глухая, натянутая, голос — тянущий, почти гнусавый.
Слова — простые, но каждая строчка наполнена страхом, тоской и верой.
Это начало соула. Эта песня, которую нельзя просто слушать. Её чувствуешь.

Несмотря на подводные камни и культурный раскол, из негритянских духовных песнопений со временем вылупились два отдельных зверя: госпел и блюз.
Госпел удержал духовность и церковное хоровое звучание, став более музыкально вылизанным и пристойным для сцены.
А всё самое тёмное, гнилое, надрывное — перетекло в блюз.

Существует версия, что слово blues пошло от древнеанглийского выражения “the blue devils” — так называли одержимость тревогой, тоской, одолевающей душу как бесы.
Состояние, когда мир сереет, а твоя вина — пульсирует в висках.

Да, госпел в разной степени повлиял на огромное количество кантри-композиций, особенно в звучании и интонации. Но культовой славы он не собрал — блюз съел всё внимание.

Поэтому госпелу — уважительное кивком в сторону.
А мы двигаемся глубже.

 

[crystal maze]

Музыка дьявола

Свободу темнокожие получили.
Но с ней не пришло избавление от страданий.
Многие остались на тех же плантациях — только теперь их называли рабочими, а не рабами. Только вот платили им гроши, а работы стало не меньше. Всё то же самое — только с вывеской «свобода».

Чтобы не сдохнуть от внутренней пустоты, чтобы хоть как-то убежать от гниющей реальности, простым людям нужно было спасение. Кто-то шёл в салун и топил день в спирте. А кто-то — брал в руки гитару. И сочинял песни.

Так и родился блюз.

Музыка без морали.
Без рамок.
Без пощады.

Темнокожие музыканты вливали туда всё своё: и боль, и похоть, и отчаяние, и насмешку над богом.
Тексты были про разврат, про смерть, про тоску, про преданность дьяволу.
Грёбанный ритуал раскаянья!

Верующие приходили в ужас. Песни называли «музыкой дьявола».
И это прозвище прилипло к жанру так крепко, что даже те, кто его играл, начинали верить — что звук исходит не из пальцев, а из бездны.

Но блюз рос.
Проклятый, страшный, безумный — он начал своё шествие с дельты Миссисипи, полз вверх по реке, через болота и кабаки, до самого Нового Орлеана.
А оттуда — по всей стране. Америка не заметила, как в неё въехал новый бог. С гитарой.


А его пророк — Роберт Лерой Джонсон.
Человек, о котором легенда говорит: он пришёл на перекрёсток, и продал душу дьяволу за умение играть.

Веришь — не веришь, уже плевать.
Лучше послушай пару экземпляров:

Me and the Devil Blues была записана в 1938 году.
На поверхности — минорная гитара, хороший вокал, крепкий блюз.
Но вслушайся — и услышишь совсем другое.

Роберт Джонсон рассказывает о тесной связи с дьяволом, о том, как он избивает свою женщину и встречает свою смерть.
Это не предостережение, не мораль.
В отличие от Wicked Polly, где звучит угроза расплаты, здесь — приглашение.
Сплясать.
Вместе с дьяволом.
В последний раз.

---

Еще одной выдающейся фигурой блюза был Скип Джеймс, который своим уникальным стилем и мрачными текстами оставил глубокий след в музыкальной истории. Его песня "Crow Jane" является отличным примером того, как блюз передает внутреннюю боль и трагедию.

Crow Jane — песня о том, как умирают женщины, и как с этим живут мужчины.
Скип Джеймс рассказывает о Кроу Джейн — женщине, которую убивают.
Не внезапно. Не случайно. А как будто так и надо. Как будто не могло быть иначе.

Символизм тяжелый, плотный, как грязь под ногтями.
Тон — фатализм, обречённость.
Виновник её смерти испытывает не вину, а пустоту.
Не молитвы, не раскаяние — а чёрная дыра в груди, которая ни хера не заполняется.

Так звучит признание в том, что сердце выжжено до тла.
И Кроу Джейн уже не вернёшь.

Блюз рос. Менял кожу. Пролез в рок-н-ролл, джаз, кантри.
Всё, к чему прикасался — начинало стонать. И жить.


Блюз менял кожу. Пролез в рок-н-ролл, джаз, кантри. Он был “дьявольским”. Но стал частью страны и её народным достоянием.
Эта музыка — это память. Это боль. Это голос, который всё ещё слышен, когда ночь слишком долгая, а душа свернется в комок.

Блюз не умер. Просто теперь он живёт внутри.

 

[crystal maze]

Слёзы белого человека

Хватит про блюз и негров. Теперь кантри. Та самая музыка белого мужика. Не офисного, не с укладкой, а простого. С грязными ногтями, больной спиной и парой бывших за плечами. Он молчит, курит, потом включает радио. Там его жизнь — на аккордах.

Кантри рождалось в пыли, на фермах, на шоссе, под гитару у костра. Это музыка людей, которые каждый день теряют — дом, работу, жену, сына. И всё равно идут дальше. Потому что нельзя иначе.

Хэнк Уильямс пел не для славы. Он пел, потому что больше ничего не умел. Его песни — это хроники боли, бутылки в углу, записки, что не дошли.
Джонни Кэш — вообще как тень. Всегда между добром и тюрьмой. Он не играл плохого парня — он им был.

И что бы там ни говорили, без негритянской музыки не было бы и кантри.
Блюз и спиритуалы оставили в нём свою печать: тоска, вера, одиночество. Просто теперь голос стал другим — чуть грубее, чуть белее, но с той же трещиной внутри.

Кантри — это не “хе-хей” и ковбои на фоне заката. Это когда мужик сидит один, греется от двигателя и поёт.

"Lovesick Blues" — Хэнк в своём аду. Всхлип через сигаретный фильтр. Отказ, слом, вечное «почему я».
Уильямс не играет роль — он на самом деле там разложился.
Госпел? Есть. Блюз? Много. Душа? Конечно! Но уже правда не его. Он просто выплёвывает её в микрофон.
Если у тебя когда-то вырывали сердце — ты поймёшь.

---

"Folsom Prison Blues" — Джонни улыбается, когда говорит, как убил.
Песня едет в фа-мажоре, как товарняк по прямой, но внутри всё гниёт.
Весёлый голос — и текст про выстрел в человека просто чтобы посмотреть, как он сдохнет.
Не грусть, а принятие. Это депрессия, которая уже курит на перроне и ржёт.
Кэш поёт, как будто ничего не случилось. Но случилось. И он знает.
Это саундтрек мужику, который в одиночке рисует поезд на стене и слушает его в голове.

 

[crystal maze]

Как использовать всё это в игре. Примеры. Конкретика.​

Музыка — не только дополнение к твоему топику на форуме, но и отражение твоего персонажа. Музыка отражает его сущность, это его вонь изо рта, это его взгляды, манера пить, ругаться, смотреть в пол, его молчание и его срывы. Это то, как он делает паузу в диалоге и какие слова не может выговорить.

Смотри.

Если ты вдохновляешься Хэнком Уильямсом, не делай из своего перса карикатуру. Сделай человека, которому больно — и который не ноет.
Он автомеханик, включает "I’m So Lonesome I Could Cry", пока ковыряется в двигателе.
Он здоровается через плечо. Он не просит помощи, потому что уже привык.

У него — обоссанный трейлер, больная жена, затёртая гитара и один вечер в году, когда он бухает на обочине, глядя в темноту и шепчет строчки песен, которые никто не должен слышать.
Его нельзя победить — он уже проиграл.
Его нельзя победить — он уже проиграл. Ты играешь НЕСТАДАРТНУЮ РОЛЬ "мертвеца" в самом уникальном понимании.

И таких почти никто не делает.

Черпаешь из Кэша? — сделай того, кто упал. Кто не восстал, а затих. Бывший зек. Водила. Продавец на заправке.
Он не улыбается — он сжимает зубы.
У него в кармане флешка с одним треком. В рюкзаке — письмо, которое он никогда не отдаст.


Вот примеры поведения, которые углубляют сущность твоего персонажа и при этом, не делают из него какого-то дурачка.
Уже с этого момента можешь применить их в игре:

• Он не лезет в драку, он откидывается на скамейке. Даже если драка уже системно началась.
• Он говорит: "Я уже стрелял в человека. Ничего нового".
• Он молча уходит, когда слышит чей-то крик о помощи.
• Он вспоминает мать, поющую “Wade in the Water” через щель в щеке.

Музыка как ДНК твоего перса.
Слушай её, как будто она изнутри.
Записывай, какие треки у него в голове, в разные моменты.
Даже если он не умеет читать — он слышит.


Примеры:

• Старый блюзмен? — "Me and the Devil Blues" играет в голове, как молитва.
• Измождённый фермер? — бормочет "Lovesick Blues", глядя в фотку умершей жены.
• Молодой наркоман? — поёт под нос "Camptown Races", вспоминая детство.

Ты не отыгрываешь эмоции — ты отыгрываешь их вес.


!!! И запомни — неважно, кантри это или синтвейв.
Главное, чтоб цепляло, чтоб вшивалось в твоего персонажа.

Это не только про КАНТРИ БУЛЛЩИТ. Это про любую хорошую игру.
Про глубину и честность.

 

[crystal maze]

DARK AMERICANA / GOTHIC COUNTRY

С годами кантри и блюз не исчезли.
Они выродились.
Они сбросили кожу и встали из гроба.

На их костях выросло то, что зовётся Gothic Country и Dark Americana.
Грёбаные хроники с передовой.
Крики в колодец, стоны в хлеву, записки сумасшедших, которые кто-то положил под акустическую гитару. Полное разнообразие. Любите и жалуйте, называйте как хотите.

Они взяли традиции и закалили их в кислоте, в крови и пыли.
И сделали музыку, от которой хочется плевать гвоздями, а не танцевать.

Мы достигли этого пункта друзья!
Здесь нет места для сладкой попсы.
Здесь нет соломинок во рту и триколора на пикапе.
Это музыка отчаянных, списанных, потерянных, тех, кто уже обгорел и теперь светит другим.

---

Вот небольшой список групп и исполнителей, которых мы с Владом отобрали лично. Это не просто "темные ребята с гитарой".
Это голоса мрака, которые звучат в голове каждого персонажа, пережившего своё маленькое вымирание.
Здесь нет радио-музыки. Здесь — руины, пыль, черти, боль и вера.

Эти коллективы идеально подойдут как саундтрек к вашим персонажам.
Хотите играть беглого фермерского сына, бывшего зека или молчаливого парнишу, у которого в багажнике крест и заряженный дробовик?
Вот вам топливо для вдохновения:

• Those Poor Bastards — настоящие проповедники страдания.
  Гимны обречённых, чёртовы мессы боли и раскаяния.
  Слушаешь — и сразу тянет отыграть монаха-самогонщика
  или одичалого проповедника в болотах.
  ▶ Прослушать.
  
  
• Angry Johnny and the Killbillies — это если бы мясной нож мог петь.
  Саундтрек мести, безумия и кислотных снов.
  Подойдёт для психов с паяльником и разбитым сердцем.
  ▶ Прослушать.
  
  
• 16 Horsepower — кантри для апокалипсиса.
  Старые заветы, грязные пальцы и евангелие боли.
  Отлично для персонажа, живущего в сарае с тараканами
  и видящего сны о Втором Пришествии.
  ▶ Прослушать.
  
  
• Colter Wall — молодой волчара, с голосом, как у мертвеца.
  Отыгрывайте под него людей, которые молчат чаще, чем говорят.
  ▶ Прослушать.
  
  
• Slim Cessna’s Auto Club — буйный спиритуальный цирк.
  Смесь ереси, иронии и мессы.
  Музыка для проповедника, торгующего утешением за канистру бензина.
  ▶ Прослушать.
  
  
• The Devil Makes Three — уличная кантри-банда для бродяг и воров.
  Без глянца, без хитов. Только грязная правда и звон струн.
  Идеально для персонажа, чья душа осталась в бардаке 90-х.
  ▶ Прослушать.
  
  
• The Handsome Family — семейка Аддамс из мира фолка.
  Их музыка — идеальная тема для отыгрыша консервативной
  семейки, живущей на старом ранчо в Жопе Мира.
  ▶ Прослушать.
  
  
• Lonesome Wyatt and the Holy Spooks — побочный проект из Those Poor Bastards.
  Более тихий, но не менее гнилой.
  Хорошо ложится под персонажа, который живёт с вечной виной и обидой.
  ▶ Прослушать.

А теперь — главный подарок:​

Death Roots Syndicate — лейбл, на котором собраны десятки альбомов тёмного фолка, блюза, готик-кантри, спёртого панка и прочей радости.

“Death Roots Syndicate is a Free Digital Download label specializing in the promotion of Underground Music including but not limited to Country, Folk, Blues, Rock, Punk and Roots Music.”

Залетайте. Слушайте. Вдыхайте. И отыгрывайте персонажей, которые будто вылезли оттуда.

~ Country Bullshit. Reloaded.​

 

[crystal maze]

Часть 3. Ролевая атмосфера​

Идее этого блока — хуй знает сколько. Мы с Бистом его варили, вынашивали, как горячую бутылку с зажигательной смесью. Мы не с потолка берём эти идеи.
Это — месяцы, если не годы, обкатки, попыток, падений, провалов и коротких вспышек триумфа, которые нас раз за разом возвращали к жизни.
Это наш опыт. Наш стиль. Наш путь.
И вот мы берём это всё, бережно завёрнутое в чёрный целлофан, и кладём перед вами — бесплатно. Не потому что вы заслужили.
А потому что мы решили, что вы это получите.
Не за лайки. Не за отзыввы.
А просто так.

Зачем?
Потому что атмосфера — это не бонус. Это сердце всей хуйни, которой ты занимаешься.
Не будет её — будет просто шизоблудие и рофлопарад. Будет очередной Клетус, а не роль.
И ты никогда не забудешь тот момент, когда атмосферой тебя воткнуло. Не скинами. Не текстом.
А ощущением. Вкусом. Ударом в солнечное сплетение от пиздатого гейма.
Вот это — магия игры.
И она не даётся тем, кто играет по формам. Она достаётся тем, кто вкурил, как дышать через текст.

Если вы добрались до этого блока и ещё не отвалились — значит, в вас что-то есть. Значит, вы — потенциально не пустое место.
Это хорошо. Но этого мало.

Приступаем...

 

[crystal maze]

Основы. Идея. Настрой. Инструмент.​

Начнём с основы основ. Без теории ради теории. Только то, что работает.
Именно с этого момента вся магия становится вашей.

Мы не будет теперь просто заливать вас вдохновением — мы теперь переходим к технике.
И это важно.
Потому что вдохновиться — дело плёвое.
А выжечь из себя настоящий, работоспособный, ролевой скелет — тут уже нужен инструмент.

Всё, что дальше — и есть инструмент.
Настрой.
Состояние.
Привычки.
Подход.
И, сука, идеи.

Начни с ЧЕСТНОЙ идеи​

Не какой-то фэнтези-хуиты "я хочу быть как тот парень в ахуенном скине".
Не копипасты.
Не "это будет круто".
А вопрос в лоб:

Что я хочу ПЕРЕДАТЬ?
Что я хочу сказать этой игрой?
Куда я этим персонажем веду?
Какой след я оставлю?

Нормальная, честная, глубокая идея всегда проста.
Она про одно.
Не про то, как ты всех переиграешь и насколько красивые у тебя будут СС-ки.
А про то, какой ты след оставишь в читателе.

Безупречность. Вот, что нужно выработать.
Это не про то, что всё красиво и вылизано.
Это когда ты не сомневаешься, что делаешь своё.
Не вторичное. Не “на один раз”.
А настоящую вещь, за которую ты горишь.

Персонаж — это не проект. Это любовь.​

Хватит.
Хватит менять персонажей каждые три дня.
Ты не в тиктоке, ты пишешь мать его историю.
Это не шмотка на вечер. Это не носки с рынка.
Это сука, человек.

Ты придумал его?
Ты почувствовал, как у него хрустит шея, когда он встаёт с кровати?
Как он курит? Сколько лет он не спит нормально?
Какие песни у него в башке в три ночи?
Какую фразу он бы не простил даже матери?

Так не предавай его.

Не бросай персонажа после одного поста.
Не делай его “для фракции”.
Не трахайся с ним на одну ночь.

Настоящий персонаж — это как женщина, которую ты выбрал.
У него есть привычки, раны, запах.
Он бесит тебя, но ты не можешь его отпустить.
Он тяжёлый, он тупит, тебе он может стать в какой-то момент.
Но ты его любишь.

И если ты полюбишь персонажа —
тебя начнут читать.
Тебя начнут помнить.
Тебя начнут слушать.

---

Одноразки — в помойку.
Персонажи-одноразки — это как туфли, которые надевают раз в жизни и потом выкидывают.
Нет там глубины. Нет роста. Нет жизни.
А если нет жизни — что ты вообще отыгрываешь?

Верь в долгую игру.
Верь в персонажа, как в друга.
Как в отца.
Как в грех, с которым уже не расстаться.

---

И вот о чём я:

Не создавай персонажей ради мимолётной хуйни.
Создай одного. Сильного. Полного противоречий.
Такого, с кем тебе будет комфортно провести несколько лет.

Хочешь узнать, как играть по-настоящему?
Полюби своего персонажа.
Отдай ему что-то личное.
И тогда он вернёт тебе в сто раз больше.
Эмоции, воспоминания, силу.

 

[crystal maze]

Illusory Rabbit​

У меня — Влада, есть такой персонаж.
Удо “Кролик” Даффи.
Лысая бестолочь с диким лицом.
Из самых донных трущоб.
Из тех, кто знает, каково это — прожить боль, а не просто её отыграть.

Кролик — никогда не был концептом.
Он был создан не ради форума.
Он со мной уже давно. И он, сука, живёт.

Я играл за него в Breed MC, крутился среди выродков и угашенных нарков,
базарил с некрофилами из Лас Колинас, терял зубы, грабил порт Сан-Фиерро... — Занимался сексом! Сегодня он путешествует один,
на старом маслкаре, который звучит, как лязг костей у мертвеца.

Он был свидетелем падения великих и сам шёл на дно с песней в башке и сигой в зубах.







Жизнь ебала Кролика в рот со вкусом. Он не просто существовал — он жил.
Я не выдумал его за вечер, не сочинил на поебень "чтобы сыграть один топик". Он родился, развивался, падал, полз, опять падал, орал в подушку, сбривал усы, потом снова их отращивал, когда бросал ширево — как и любой из нас в нормальной жизни.

Я в него вложился. Я делал ему скины, чтобы они отражали его ебаное состояние. Один день он в уёбищной жилетке, с перегаром и лицом как у мертвеца. На следующий — весь в пыли, с затянутой мордой и с оголённым торсом. Это был внутренний голос, вырванный наружу через чёртову видеоигрушку.

Но суть даже не в этом. Суть в состоянии. Кролик не был тем, кто "взаимодействует".
Он существует. И ты это видишь по скриншотам, где он просто стоит. Курит. Смотрит в никуда.
Или пялится на кусок засохшего пирога в заброшенной кафешке. И ты читаешь рядом пару строк текста, и тебя тянет в эту атмосферу, потому что там есть душа. Без лишних слов, без пафоса. Просто жизнь.

Вот почему у таких персонажей есть атмосфера. Потому что они не меняются через день как пара трусов, потому что им веришь. Потому что они не придуманы — они выросли. И да, я знаю, ты сейчас читаешь это и вспоминаешь своих 48 персонажей, которых ты сделал за месяц. Так вот: завязывай с этой хуйнёй.

Мы тут, чтобы создавать настоящих, блядь, людей. Пускай он будет грёбаным дальнобойщиком, наркоманом, дедушкой-сектантом, кем угодно — если ты его любишь, он оживёт.
А если нет — оставайся делать кликабельные рофл-топики про “семейку сумасшедших с отрезанными яйцами”.

А теперь, как и обещал ... — СКРИНЫ!

Спойлер: illusory rabbit

 

[crystal maze]

Техника Уховёртки™​

Запоминай: Ухо. Говно. Музыка. Ты. Идея.

У тебя в голове уже крутится всё нужное.
Музыка, которую ты неосознанно ставишь на репит.
Книга, которую читаешь именно сейчас.
Фраза из фильма, которую проговариваешь вслух.
Случайный запах, который вдруг вернул тебе детство.

Это и есть материал.
Это и есть твоя точка входа.

Возьми всё, что у тебя в голове — и не отпускай.
Наслоение культурных обрывков, состояния, вкуса жизни — вот где рождаются идеальные персонажи.

---

Пример от Владоса (очередная секунда искренности)​

Когда я писал Sexy Boys — я ел устрицы, пил ананасовый сок по утрам, читал Керуака и слушал хиты 70-х. Потом поливал всё это тридцатью банками Bud Light'а и летел на спа-процедуру.
Да, я в фазе. Я в ебучей гламурной фазе.
Это и стало скелетом моего персонажа. Не потому что это “прикольно”. А потому что это тогда было я.

Это был не “персонаж”, это было состояние.
И оно реально проживалось.
Потому и цепляло.

Ты сейчас в другой фазе? Отлично.
Ты слушаешь Colter Wall, а по ночам читаешь Джойса и варишь себе кофе в турке?
Всё, хватит — у тебя уже есть зерно.
Просто начни от него плясать. Прямо сейчас.

---

Бери из СЕБЯ​

Хочешь сыграть настоящего?
Не делай из себя актёра.
Сделай из себя реактивный котёл.

Играй не образ — играй суть.
Себя-из-прошлого.
Себя-в-фантазии.
Себя, которого ты скрываешь.
Играй боль, играй дрожь, играй отсутствие слов.

И делай это по-настоящему.


Под конец.
Делимся с вами важными вещами. Вкратце.
Вот что нужно, чтобы сделать охуенного, а не пластикового перса:

ЧЕК-ЛИСТ:
"КАК СОБРАТЬ НЕ ЕБАНАТА, А ПЕРСОНАЖА"

1. Ты должен его ЛЮБИТЬ.
   Если не любишь — даже не начинай. Это не шаблон, это существо. Его надо прожить.
   
   
2. Не меняй персов как носки.
   Один, блядь, перс — на долгую дорогу. Лучше один живой, чем десять тупых болванов.
   
   
3. У него должна быть идея.
   Чёткая, как удар в табло. “Что я хочу показать?” — если не можешь ответить, иди подыши и вернись с мыслью.
   
   
4. Состояние — важнее событий.
   Не надо экшона ради экшона. Покажи, КАК ему живётся. Не КАК он дерётся.
   
   
5. Вариативность внешки.
   Настроение меняется? Пусть скин меняется. Бомж с новой прической — уже сюжет.
   
   
6. Слушай музыку, которую он бы слушал.
   Это не херня, это как выбрать ему голос.
   
   
7. Играй одиночество.
   Скрин, где он один — охуеннее, чем 10 сцен с твоими фрагами. Покажи, как он молчит.
   
   
8. Фаза. У него должна быть ФАЗА.
   Алкаш, перерождение, паранойя, вера в Христа, кризис, просветление.
   У каждого своя фаза. Главное — чтоб она чувствовалась.
   
   
9. Он не должен быть всем всё сразу.
   Не надо делать из него героя, любовника, философа и карателя за раз. Выбери ядро.
   
   
10. Не думай, как “понравиться”.
    Делай как ЧЕСТНО. Кто поймёт — поймёт. Остальные пускай идут в лес и дрочат на чирак на Айдлвуде или обоссаных Клетусов.

— PLAY HARD! Не ёбствуй.
После прочтения этого поста, ушло время, когда можно было поебланить и пососать коровье вымя. Мы отбираем у вас эту возможность.
Навсегда. Точка. THE END. Отныне вы будете показывать только достойную и качественную игру.

Дайте тело своему персонажу. Дайте ему голос. Дайте ему жизнь.

 

[crystal maze]

ГРЯЗЬ​

You can run on for a long time
Run on for a long time
Run on for a long time
Sooner or later, God’ll cut you down
Sooner or later, God’ll cut you down

---

Ты можешь бежать долго, братан. Очень долго. Но рано или поздно, кто-нибудь тебя догонит и свернёт башку. Хоть бог, хоть твой старый должник, хоть просто случайный сорвиголова, которому некуда девать ярость.

Сейчас каждый второй лепит из себя “жесть”, и думает, что кровь по стенам уже атмосфера. Всё, что вижу жалкий карнавал из фальшивых шрамов, фраз, выдранных из фильмов, и беспонтовой мишуры под видом “неадеквата”. Все хотят быть отморозками, никто не хочет быть человеком. Никто не хочет пахнуть потом, нищетой, страхом, которым разит от реальных историй. Люди делают вид, что живут грязью, выставляют гнилое нутро напоказ, чтобы собрать лайки и плюсики, но всё это — пародия. Мёртвая хуита под маркой “жести” и “атмосферы”. Стыдно, блядь.

Хочешь почуять реальную грязь? Загугли историю Марвина Химейера, “Killdozer” из Грэнби, Колорадо.
Чувак жил как все, варил детали, чинил технику, а когда город и соседи его прижали, взял и собрал танк из бульдозера. Обшил его сталью, вывел камеры, загрузил винтовку и поехал мстить всем, кто, по его мнению, сгноил его жизнь. Снёс полгорода, пока не застрял и не подорвался сам. Обычный чувак, которого довели до точки. Вот она, настоящая жесть. Бензин, металл, и полное равнодушие к закону.
Вот так пахнет реальная баллада.

Или прочти о West Memphis Three, три подростка, нищие, озлобленные, затравленные. Их посадили за убийство детей — потому что “не такие”, потому что слушали неправильную музыку и не были как все. Годами гнили в тюрьме, пока не нашли настоящих виновных. Никто не спас.
Вот тебе атмосфера, вот тебе страх и грязь, настоящая жесть и пиздец.

Не надо придумывать демонов, их хватает рядом, в каждом доме, на каждой станции, на этом блядь, форуме. Всё, что надо открыть глаза, вдохнуть этот запах и перестать играть в дешёвый хоррор. Настоящая грязь всегда идёт без музыки.

Вам нравится грязь? Так почувствуйте её по-настоящему,
чтобы в глазах резало, чтобы внутренности выворачивало.

Достаточно этих жалких “я сумасшедший, потому что меня били бутылкой в детстве”. Не прокатит.
Настоящий отыгрыш это не кровища на асфальте ради шока. Это когда читаешь пост и хочешь пойти умыться, потому что стало мерзко не персонажу, а себе. Это когда твой ублюдок идёт не похищать ванильного цивила с Родео-Драйва, а капает себе капли для носа в красные от смеси бессонных ночей и шаманского курева, зенки.

Знаешь, почему твои герои не запоминаются? Потому что за ними пустота. Потому что ты выдумываешь им дешёвый треш, не даёшь им мотивов, не проживаешь их боль. У Флобера и Захарыча тоже была такая проблема — паттерны без души, ничего за ними не стояло, кроме “ради прикола”.
Если хочешь сделать персонажа, которого вспомнят, начни с простого: Раздел "Скриншоты персонажей". Напиши, что его двигает, от чего его воротит, что его держит на плаву, когда внутри всё мёртвое. Пусть у него будет аллергия на грецкий орех или он не может спать без фонарика. Пропиши, как у него болит живот, если не вмазался с утра, или как он смеётся, когда слышит, как кто-то чешет ложкой по эмалированной кружке.
Настоящий персонаж не тот, кто убил пятнадцать людей и сожрал их печень, а тот, кто, блядь, просыпается утром и первым делом думает:
“А зачем я, сука, ещё жив?”.

И если чувствуешь — это не твоё, не играй.
Не порть себе и людям атмосферу своим халтурным говном.
Лучше реально, уберись в комнате, поешь, в окно выдохни, чем очередного “страшного маньяка” строчить ради движухи.

Пиши грязь.

 

[crystal maze]

 

[godbless]

годно

 

[Otto Murawskiy]

научная работа, да, нормально

 

[crystal maze]

АФТЕРКЕЙР​

У микрофона Ноктёрнал. Тайская ночь, Мартини травит мне печёнку.
Тайка спит в моём бокале. Скорее всего, когда это читаешь, я уже где-то на другом конце жопы мира, под пальмой или под забором, не суть.

Всё, что вы пишете, выжимайте из себя, как заразу из опухоли.
Не нужно лезть в дерьмо ради эстетики, не нужно пытаться быть зверем потому что это “модно”. АУТЕН-МАТЬ-ЕГО-ТИЧНОСТЬ и СТИЛЬ это ваше всё.

Грязь ради грязи — тупая подделка, жалкая попытка выдать пустоту за глубину.
Никто не впечатлится очередным шаблоном про детские травмы, маргинализм, безумие — вас таких тут полсервера.

Красота в том, насколько честно ты раскрываешь мерзость внутри себя.

При этом, уважайте друг друга, даже если ломаете кости персонажам в игрушках.
Ты сегодня издеваешься над лохом на форуме — завтра получишь от него пизды в жизни.
Финита-Ля-Комедия.


Здесь как в сексе. Вам нужен РЕСПЕКТ и АФТЕРКЕЙР.
В игре хуесось кого хочешь, если твой персонаж может — мочи, жри, унижай, ломай через колено хоть каждого встречного,
только не забывай: это персонаж, не ты сам. Тут ты можешь быть последней гнидой, шавкой на цепи, боссом, наркоманом, хоть господом в сапогах, если в теме есть повод, разрывай на клочья, но после игрушки вытирай руки, смывай кровь и возвращайся человеком.

Респект идёт не в игре, а после.
Не уносите свою вонь за пределы ролевой.

И наоборот: не таскайте с собой своё добро, если в игре вы хуярите отморозка.

Если по жизни ты зайка с булочкой, тебе не светит играть ублюдка — забей сразу, иди отыгрывай копа, нарика, или просто унылого горожанина.
ЗЛОЙ так будь гнидой до конца, не переобувайся в игре ради чужих соплей. Мерзко играть? Не готов? Это не твоя роль. ТОЧКА.

Хороший — держи спину ровно и не скатывайся в показуху.
Всё просто: выбрал путь — топи до конца.
Не путай игру и реальность.


Когда после самого злого пиздеца ты находишь в себе силы сказать: “Базар нормальный, было остро, спасибо за игру.” — Пример заебатого АФТЕРКЕЙРА.
Если не будешь разделять свои комплексы и отыгрыш, к тебе будут относиться соответственно.
Золотое правило. Ничего личного.

 

[crystal maze]

Скоро поведаем вам... - Как не обосраться?​

 

[crystal maze]

 

[crystal maze]

Стиль​

Стиль — ответ на всё дерьмо, что валится на голову.
Стиль это когда даже гнилое дело ты подаёшь так, что у собаки слюнки текут, а у бедолаг в глазах вспыхивает зависть.
Можно выйти утром на работу с глазами дохлого осла и захлебнуться в собственной серости и старости, а можно в той же жопе мира шагать так-же довольно, как кот Гарфилд после порции лазаньи.

Опасное дело без стиля просто насилие и грязь ради грязи. Скучное дело со стилем — уже ремесло.
А если опасное дело делаешь со стилем — это искусство, мать его, ради которого стоит не спать ночами.

Стиль — это твой выбор. Как ты плюёшь, как сидишь на корточках, как разворачиваешь скрученный сигаретный бычок или выходишь на мороз в футболке, потому что тебе плевать на чужие правила.
Не стоит входить в заблуждение. Стиль это внутренний стержень, который не гнётся, даже когда тебя ставит раком планета земля

Я видел стиль в том, как бродяга развязывал свой платок на ветру, чтобы оставить его на кресте для другой потерянной души.
Видел стиль в том, как шлюха подкрашивала губы в общественном туалете, будто бы собиралась идти по красной дорожке.

Как говорил старина Буковски:

Немногие имеют свой стиль.
Немногие сохраняют свой стиль.
Я видел собак, более стильных, чем люди.
Вообще стильных собак немного.
А вот у кошек стиля с избытком.

В ролевой игре стиль это твоё умение преподнести даже хуйню так, чтобы все думали: “Вот это да, вот так надо делать!”.
Говоря честно, большинство фракций в которых я играл, в которых я играл и за которыми я наблюдал имели ёбаный НОЛЬ СЮЖЕТА. Он буквально писался на коленке и в процессе. Почему же всё равно они становились одобренными? Потому что за ними стояли стильные люди. Мы прекрасно знали что делаем.
И ты должен знать, что за блюдо подаёшь. Играть интуицией и шестым чувством — путь дешёвого копипаста.
Настоящий стиль в том, что ты сам понимаешь свою подачу и каждый нерв в своей кукле.
И если всё это понимаешь только ты, ты уже красавчик. Значит, ты понял себя. Остальные догонят, если смогут.

Сегодня копаем глубже.

 

[crystal maze]

Как не обосраться? Не бояться обосраться и обсираться до тех пор, пока не перестанешь обсираться или это не станет твоей привычкой. (с)

Слушай, друг, тут нет волшебной таблетки. Все мы, как курицы на ветру, носимся, ко-ко-ко, а под ногами всё равно свежая лепёха. Обосрался? Заебись, значит еще в дороге. Не обсирается только тот, кто не вылезает из скорлупы сидит, греет жопу на месте, боится рыпнуться, чтобы не уронить “стиль”. Этого мы тоже не хотим.

НАМ НУЖНЫ БОЛЬШИЕ COCKS с большими COJONES а не маленькие цыплята в скорлупе.

Пойми, главное не как не обосраться, а как прожить или в данном случае, отыграть свои обосраны с кайфом. Сделал хуёво отойди, посмотри, поржи, сделай ещё раз. Это не стыд, это прогресс.
Я, Кристал Мейз, обсирался столько раз, что у меня уже иммунитет и к позору, и к успеху.
Мы с Бистом тут не для того, чтобы срать на вас сверху, нам похуй на ваши шрамы, нам важно, чтобы хоть кто-то начал что-то делать не из страха обосраться, а из желания стать лучше.

Все играют хуёво и я играл хуёво, потом чуть лучше, всё равно было через жопу, но кто-то уже говорил “нормально”.

Потом скины делал — тоже дерьмо, потом — чуть лучше, но до сих пор не считаю крутым. Продал раза четыре за жизнь и, честно, до сих пор воротит.

Смысл не бояться — смысл в том, чтобы привыкнуть обсираться настолько, чтобы не отвлекало от игры. Так ковка идёт, так характер появляется, так появляется свой ебучий стиль.


Падай, вставай, обсирайся снова. Только так и двигают этот сраный мир.