- 49
- 70
Добрый, первый раз пишу Биографию, нужна помощь Людей которые помогут её Доработать в правильное русло. Что добавить, что убрать и всё в этом роде. Хочу сделать хорошую Биографию.
- Звук включения записи. Долгая пауза, слышен отдалённый гудок парома, скрип стула.
Меня зовут... Люциан. Люциан Даскбейн. Так написано. В паспорте. В правах. В Лицензии на оружие... тоже есть. Всё куплено. Всё правильно. Деньги взял, отдал, получил бумаги. Как товар. Новый я.
- Пауза. Звук зажигалки, протяжный выдох.
По документам... тридцать восемь. Тело... может быть. Шрамы есть. Их много. Но кто их оставил... Не помню. Воспоминания... нет, нету. Я. Я не помню. Иногда всплывает обрывок. Запах пороха и... жасмина? Или это что-то другое. Путается.
- Голос становится чуть оживлённее, почти заинтересованно, но тут же гаснет
Языки... языки помню. Их много. Испансикий. Английский, конечно. Кантонский.. Русский.. Учил... Для... чтобы слышать. Чтобы понимать, о чём говорят в углу, когда думают, что ты никто. Это важнее пистолета. В одиннадцать... или в двенадцать? Был мальчик. Его нашли... или он сам пришёл? ████████████████ сказал: "Будешь нашими ушами". Или это был не вопрос? Неважно. Я стал слышать. Это была первая... сделка.. Первый допрос был на русском. Мужчина плакал. Я переводил его слова про жену. Потом выпил три стакана воды..
- Длинная пауза.
Мать. Её... нашли. Переулок. Долги. Не её. Мои глаза... её глаза. Они смотрели... куда-то далеко. Муха ползла... по зрачку. Я ждал. Ждал, когда внутри начнётся... что-то. Крик. Слезы. Что угодно. Пришла... тишина. И щелчок. Как будто что-то... отключили. Отец... не пришёл. Потом... потом была сестра. Мария? Кажется, Мария. Её лицо... ████████████████████████████████████████████ . Нужно было её убрать. Спрятать. Отослать. Да, я отослал её с грузовиком. В Мериду. Или... я поджёг дом? С отцом внутри? Была жидкость для розжига. Крики? Нет... тишина. Я помню тишину и жар. Или это был другой дом? Другой пожар? Защитить - значит забыть, где спрятал. Я... почти забыл. Где она. Где я её оставил. Это хорошо. Значит, она в безопасности. Надеюсь. У неё была кукла. Тряпичная, с одним стеклянным глазом. Второй оторвался. Вроде бы. Она его хранила в жестяной коробочке из-под леденцов. Говорила, что он "видит сны". Я... кажется, я чинил эту куклу. Или мне снилось, что чинил. Игла, нитки. Это кажется невероятным. Чтобы мои руки... делали такое. Может, это и правда сон.
- Скрежет стула, будто он встаёт, проходит несколько шагов.
Дальше... пустыня времени. Не годы, а... задания. Перевод. Логистика. Лица. Номера. Я был... эффективен. Как станок. Меня ценили. Пока не... перестали ценить.
Однажды ждал два часа на морозе. Цель не пришла. Зато запомнил, как замерзают ресницы. И чувствуешь каждый волосок... Есть часы. Tissot. Не мои. На задней крышке гравировка: "С любовью, от Э." Кто такая Э.? Или.. Кто такой Э.? Часы идут точно. Каждое утро я их завожу. Для кого-то, кого нет. Для памяти, которой нет. Иногда просто смотрю, как движется секундная стрелка. Она делает своё дело...
Жена. Была жена. Её лицо... ██████████████████████████████████. Осталось ощущение: ошибка. Она хотела чего-то... тёплого. А у меня внутри... пусто. Холодно. Она продала маршруты. Логично. Я бы, наверное, тоже продал. Если бы мог что-то чувствовать к тому, кто не может чувствовать.
- Голос на мгновение становится устало-язвительным
Это странно... знать, что ты должен был что-то чувствовать, и знать, что этого нет. Как будто читаешь инструкцию к прибору, которого у тебя никогда не было. Жена любила артишоки. Я всегда забывал, как их правильно есть. Она смеялась. Звук смеха помню. Но не лицо. Просто звук, как ещё один шум в помещении..
- Возвращается к монотону.
Пустыня Сонора. Их лица... тоже стёрты. Только тени от фар. Избили. Оставили. Они думали я умер. Для них я мёртв. Есть могила... где-то в Мексике. С другим именем. ██████████████████. Я полз. Ночь. Холодно. Камень. Кактус. Влажная труха внутри. Вкус... горечь и пыль. Это был.. ██████ Тело двигалось, потому что остановка - это смерть.
Подобрал... человек. Контрабандист. Думал, я груз. Ошибся. Я не груз. Я... ██████████████████████████████████████████████████████ Он слушал радио. Там передавали футбол. Я лежал в фургоне и слушал крики комментатора..
- Пауза. Слышно, как он пьёт воду прямо из бутылки
Теперь я здесь. Люциан. Цель...
- Заминка. Щелкает ручкой. Раз-два, раз-два.
Есть цель. Две. Первая.. Вернуться. В Мексику. Отомстить. Кому? Тому, кто... начал это? Тому, кто отдал приказ в пустыне? Или тому, кто... в самом начале? Кто стоит за ████████████████ в переулке? Не помню. Но нужно вернуться. Нужны деньги.. Чтобы.. купить возможность встретиться. И стереть. Как стёрли меня. Гигиена. Так... чище. И вторая. Сестра. Во второй раз... чтобы спасти от того, куда я ее отправил. Если она еще там. Если жива. Если найду её, что я скажу? "Привет. Я твой брат. Тот, который тебя бросил и забыл, где ты". Может, лучше не искать. Но я должен. Всё. Больше целей нет. Их достаточно.. Вроде.
- Долгая пауза. Шум моря.
Видел сегодня, как мужчина нёс ребёнка на плечах. Ребёнок смеялся. У меня сжались челюсти. От... непонимания механики. Как это - держать на плечах живое, хрупкое, своё, и не бояться? Не рассчитывать угол падения? Не оценивать вес как потенциальную помеху для бега?
Иногда покупаю яблоки. Зелёные. Потому что в детстве... или не в детстве... кто-то говорил, что они самые полезные. Я их редко доедаю. Они лежат на столе, сморщиваются. Я смотрю на них, будто жду, что они что-то мне напомнят. Они молчат.
Запись... да. Запись окончена. Или нет. Неважно.
Иногда смотрю на людей. Они смеются. Мой мозг... Молчит. И всё. Ничего не щемит. Ничего не хочется. Только... тихий гул. А я... я долго смотрел. Просто смотрел.
Почему?
- Резкий щелчок выключения. Окончательно.
- Звук включения записи. Долгая пауза, слышен отдалённый гудок парома, скрип стула.
Меня зовут... Люциан. Люциан Даскбейн. Так написано. В паспорте. В правах. В Лицензии на оружие... тоже есть. Всё куплено. Всё правильно. Деньги взял, отдал, получил бумаги. Как товар. Новый я.
- Пауза. Звук зажигалки, протяжный выдох.
По документам... тридцать восемь. Тело... может быть. Шрамы есть. Их много. Но кто их оставил... Не помню. Воспоминания... нет, нету. Я. Я не помню. Иногда всплывает обрывок. Запах пороха и... жасмина? Или это что-то другое. Путается.
- Голос становится чуть оживлённее, почти заинтересованно, но тут же гаснет
Языки... языки помню. Их много. Испансикий. Английский, конечно. Кантонский.. Русский.. Учил... Для... чтобы слышать. Чтобы понимать, о чём говорят в углу, когда думают, что ты никто. Это важнее пистолета. В одиннадцать... или в двенадцать? Был мальчик. Его нашли... или он сам пришёл? ████████████████ сказал: "Будешь нашими ушами". Или это был не вопрос? Неважно. Я стал слышать. Это была первая... сделка.. Первый допрос был на русском. Мужчина плакал. Я переводил его слова про жену. Потом выпил три стакана воды..
- Длинная пауза.
Мать. Её... нашли. Переулок. Долги. Не её. Мои глаза... её глаза. Они смотрели... куда-то далеко. Муха ползла... по зрачку. Я ждал. Ждал, когда внутри начнётся... что-то. Крик. Слезы. Что угодно. Пришла... тишина. И щелчок. Как будто что-то... отключили. Отец... не пришёл. Потом... потом была сестра. Мария? Кажется, Мария. Её лицо... ████████████████████████████████████████████ . Нужно было её убрать. Спрятать. Отослать. Да, я отослал её с грузовиком. В Мериду. Или... я поджёг дом? С отцом внутри? Была жидкость для розжига. Крики? Нет... тишина. Я помню тишину и жар. Или это был другой дом? Другой пожар? Защитить - значит забыть, где спрятал. Я... почти забыл. Где она. Где я её оставил. Это хорошо. Значит, она в безопасности. Надеюсь. У неё была кукла. Тряпичная, с одним стеклянным глазом. Второй оторвался. Вроде бы. Она его хранила в жестяной коробочке из-под леденцов. Говорила, что он "видит сны". Я... кажется, я чинил эту куклу. Или мне снилось, что чинил. Игла, нитки. Это кажется невероятным. Чтобы мои руки... делали такое. Может, это и правда сон.
- Скрежет стула, будто он встаёт, проходит несколько шагов.
Дальше... пустыня времени. Не годы, а... задания. Перевод. Логистика. Лица. Номера. Я был... эффективен. Как станок. Меня ценили. Пока не... перестали ценить.
Однажды ждал два часа на морозе. Цель не пришла. Зато запомнил, как замерзают ресницы. И чувствуешь каждый волосок... Есть часы. Tissot. Не мои. На задней крышке гравировка: "С любовью, от Э." Кто такая Э.? Или.. Кто такой Э.? Часы идут точно. Каждое утро я их завожу. Для кого-то, кого нет. Для памяти, которой нет. Иногда просто смотрю, как движется секундная стрелка. Она делает своё дело...
Жена. Была жена. Её лицо... ██████████████████████████████████. Осталось ощущение: ошибка. Она хотела чего-то... тёплого. А у меня внутри... пусто. Холодно. Она продала маршруты. Логично. Я бы, наверное, тоже продал. Если бы мог что-то чувствовать к тому, кто не может чувствовать.
- Голос на мгновение становится устало-язвительным
Это странно... знать, что ты должен был что-то чувствовать, и знать, что этого нет. Как будто читаешь инструкцию к прибору, которого у тебя никогда не было. Жена любила артишоки. Я всегда забывал, как их правильно есть. Она смеялась. Звук смеха помню. Но не лицо. Просто звук, как ещё один шум в помещении..
- Возвращается к монотону.
Пустыня Сонора. Их лица... тоже стёрты. Только тени от фар. Избили. Оставили. Они думали я умер. Для них я мёртв. Есть могила... где-то в Мексике. С другим именем. ██████████████████. Я полз. Ночь. Холодно. Камень. Кактус. Влажная труха внутри. Вкус... горечь и пыль. Это был.. ██████ Тело двигалось, потому что остановка - это смерть.
Подобрал... человек. Контрабандист. Думал, я груз. Ошибся. Я не груз. Я... ██████████████████████████████████████████████████████ Он слушал радио. Там передавали футбол. Я лежал в фургоне и слушал крики комментатора..
- Пауза. Слышно, как он пьёт воду прямо из бутылки
Теперь я здесь. Люциан. Цель...
- Заминка. Щелкает ручкой. Раз-два, раз-два.
Есть цель. Две. Первая.. Вернуться. В Мексику. Отомстить. Кому? Тому, кто... начал это? Тому, кто отдал приказ в пустыне? Или тому, кто... в самом начале? Кто стоит за ████████████████ в переулке? Не помню. Но нужно вернуться. Нужны деньги.. Чтобы.. купить возможность встретиться. И стереть. Как стёрли меня. Гигиена. Так... чище. И вторая. Сестра. Во второй раз... чтобы спасти от того, куда я ее отправил. Если она еще там. Если жива. Если найду её, что я скажу? "Привет. Я твой брат. Тот, который тебя бросил и забыл, где ты". Может, лучше не искать. Но я должен. Всё. Больше целей нет. Их достаточно.. Вроде.
- Долгая пауза. Шум моря.
Видел сегодня, как мужчина нёс ребёнка на плечах. Ребёнок смеялся. У меня сжались челюсти. От... непонимания механики. Как это - держать на плечах живое, хрупкое, своё, и не бояться? Не рассчитывать угол падения? Не оценивать вес как потенциальную помеху для бега?
Иногда покупаю яблоки. Зелёные. Потому что в детстве... или не в детстве... кто-то говорил, что они самые полезные. Я их редко доедаю. Они лежат на столе, сморщиваются. Я смотрю на них, будто жду, что они что-то мне напомнят. Они молчат.
Запись... да. Запись окончена. Или нет. Неважно.
Иногда смотрю на людей. Они смеются. Мой мозг... Молчит. И всё. Ничего не щемит. Ничего не хочется. Только... тихий гул. А я... я долго смотрел. Просто смотрел.
Почему?
- Резкий щелчок выключения. Окончательно.
